Robert Bridges, ed. (1844–1930). The Spirit of Man: An Anthology. 1916.
From Fragments d’un Journal Intime, ii, p. 23
Henri-Frédéric Amiel (c. 1821–1881)
.. LE1 philosophe rit, parce qu’il n’est dupe de rien, et que l’illusion des autres persiste. Il est pareil au malin spectateur d’un bal qui aurait adroitement enlevé aux violons toutes leurs cordes et qui verrait néanmoins se démener musiciens et danseurs, comme s’il y avait musique. L’expérience le réjouirait en démontrant que l’universelle danse de Saint-Guy est pourtant une aberration du sens intérieur, et qu’un sage a raison contre l’universelle crédulité. Ne suffit-il pas déjà de se boucher les oreilles dans une salle de danse, pour se croire dans une maison de fous?
Pour celui qui a détruit en lui-même l’idée religieuse, l’ensemble des cultes sur la terre doit produire un effet tout semblable. Mais il est dangereux de se mettre hors la loi du genre humain et de prétendre avoir raison contre tout le monde.
Rarement les rieurs se dévouent. Pourquoi le feraientils? Le dévouement est sérieux et c’est sortir de son rôle que de cesser de rire. Pour se dévouer, il faut aimer; pour aimer, il faut croire à la réalité de ce qu’on aime; il faut savoir souffrir, s’oublier, se donner, en un mot devenir sérieux. Le rire éternel c’est l’isolement absolu, c’est la proclamation de l’égoïsme parfait. Pour faire du bien aux hommes, il faut les plaindre et non les mépriser; et dire d’eux, non pas: les imbéciles! mais: les malheureux! Le sceptique pessimiste et nihiliste paraît moins glacial que l’athée goguenard. Or que dit le sombre Ahasvérus?
