| |
| IL AVAIT su gagner à lui | |
| Beaucoup d’hommes ensemble, | |
| Avec un cri qu’ils aimaient tous entendre, | |
| Avec un haut fait dont ils se parlaient. | |
| |
| Il y avait un morceau du monde | 5 |
| Où l’on connaissait sa vie, | |
| Ses actes et son visage. | |
| |
| Il se dressait devant la foule, | |
| Et connaissait l’enivrement | |
| De la sentir soumise à sa parole | 10 |
| Comme les blés le sont au vent. | |
| |
| Il la faisait se recueillir; | |
| Il la rendait chaude et heureuse. | |
| Il la faisait hurler et rire | |
| Ou haleter soudain. | 15 |
| |
| Et son bonheur était de croire, | |
| Quand il avait quitté la foule, | |
| Que chacun des hommes l’aimait; | |
| Et que sa présence durait | |
| Innombrable et puissant en eux | 20 |
| Comme en des braises dispersées | |
| Les dons et la marque du feu. | |
| |
| Or un jour il en suivit un | |
| Qui retournait chez soi, tout seul; | |
| Et il vit son regard s’éteindre | 25 |
| Dès qu’il fut un peu loin des autres. | |
| |
| Une autre fois il reconnut l’un d’eux, | |
| L’un de ceux qui l’avaient aimé | |
| Avec le cri de toute leur face, | |
| Avec l’élan de tout leur corps | 30 |
| Debout, devant lui, tout un soir; | |
| Il s’approcha, il lui parla; | |
| L’homme connaissait bien son nom, | |
| Mais n’avait rien gardé de lui | |
| Dans son esprit ni dans son coeur. | 35 |
| |
| Et même il vit une foule, | |
| Une foule comme les siennes, | |
| Qui se pressait, ivre et séduite, | |
| Autour d’un autre | |
| Habile à faire des grimaces. | 40 |
| |
| Alors il connut qu’il avait conquis trop, | |
| Et trop peu … | |
| |
| Que pour faire une âme de foule | |
| Chaque homme ne prête un instant | |
| Que la surface de son âme. | 45 |
| |
| Il avait regné sur un peuple, | |
| Mais comme un reflet sur de l’eau; | |
| Mais comme une flamme d’alcool, | |
| Qui ne sait pas ou s’attacher, | |
| Et qui brûle ce qu’elle frôle | 50 |
| Sans le réchauffer. | |
| |
| Et c’est alors qu’il s’appliqua, comme à vivre | |
| À connaître le plus d’êtres qu’il put, | |
| À les connaître lentement et un a un, | |
| En demeurant et devisant avec chacun | 55 |
| Quand ils étaient bien eux, quand ils étaient bien seuls. | |
| |
| Son secret fut de posséder | |
| Quelque chose avec chacun d’eux, | |
| Quelqu’ humble trésor qui leur fût bien cher. | |
| |
| Son bonheur fut de posseder, | 60 |
| En commun avec chacun d’eux, | |
| Le souvenir secret d’un seul instant | |
| Mais d’un instant élargi d’une telle joie | |
| Qu’ils en pouvaient vivre bien des soirs. | |
| |
| Et tous ceux qu’ils connut ainsi | 65 |
| Conservèrent tout isolée | |
| En leur pudeur | |
| Certaine image d’eux-memes | |
| Où ils aimaient se reconnaître, | |
| Et qu’ils ne pouvaient regarder | 70 |
| Sans retrouver ses traits parmi les leurs. | |
| |
