| |
| DU temps que j’étais écolier, | |
| Je restais un soir à veiller | |
| Dans notre salle solitaire. | |
| Devant ma table vint s’asseoir | |
| Un pauvre enfant vêtu de noir, | 5 |
| Qui me ressemblait comme un frère. | |
| |
| Son visage était triste et beau: | |
| A la lueur de mon flambeau, | |
| Dans mon livre ouvert il vint lire. | |
| Il pencha son front sur ma main, | 10 |
| Et resta jusqu’au lendemain, | |
| Pensif, avec un doux sourire. | |
| |
| Comme j’allais avoir quinze ans, | |
| Je marchais un jour, à pas lents, | |
| Dans un bois, sur une bruyère. | 15 |
| Au pied d’un arbre vint s’asseoir | |
| Un jeune homme vêtu de noir, | |
| Qui me ressemblait comme un frère. | |
| |
| Je lui demandai mon chemin; | |
| Il tenait un luth d’une main, | 20 |
| De l’autre un bouquet d’églantine. | |
| Il me fit un salut d’ami, | |
| Et, se détournant à demi, | |
| Me montra du doigt la colline. | |
| |
| A l’âge où l’on croit à l’amour, | 25 |
| J’étais seul dans ma chambre un jour | |
| Pleurant ma première misère. | |
| Au coin de mon feu vint s’asseoir | |
| Un étranger vêtu de noir, | |
| Qui me ressemblait comme un frère. | 30 |
| |
| Il était morne et soucieux; | |
| D’une main il montrait les cieux, | |
| Et de l’autre il tenait un glaive. | |
| De ma peine il semblait souffrir, | |
| Mais il ne poussa qu’un soupir, | 35 |
| Et s’évanouit comme un rêve. | |
| |
| A l’âge où l’on est libertin, | |
| Pour boire un toast en un festin, | |
| Un jour je soulevai mon verre. | |
| En face de moi vint s’asseoir | 40 |
| Un convive vêtu de noir | |
| Qui me ressemblait comme un frère. | |
| |
| Il secouait sous son manteau | |
| Un haillon de pourpre en lambeau, | |
| Sur sa tête un myrte stérile; | 45 |
| Son bras maigre cherchait le mien, | |
| Et mon verre, en touchant le sien, | |
| Se brisa dans ma main débile. | |
| |
| Un an après, il était nuit, | |
| J’étais à genoux près du lit | 50 |
| Où venait de mourir mon père. | |
| Au chevet du lit vint s’asseoir | |
| Un orphelin vêtu de noir, | |
| Qui me ressemblait comme un frère. | |
| |
| Ses yeux étaient noyés de pleurs | 55 |
| Comme les anges de douleurs, | |
| Il était couronné d’épine; | |
| Son luth è terre était gisant, | |
| Sa pourpre de couleur de sang, | |
| Et son glaive dans sa poitrine. | 60 |
| |
| Je m’en suis si bien souvenu, | |
| Que je l;ai toujours reconnu | |
| A tous les instants de ma vie. | |
| O’est une étrange vision; | |
| Et cependant, ange ou démon, | 65 |
| J’ai vu partout cette ombre amie. | |
| |
| Lorsque plus tard, las de souffrir | |
| Pour renaître ou pour en finir, | |
| J’ai voulu m’exiler de France; | |
| Lorsqu’impatient de marcher, | 70 |
| J’ai voulu partir, et chercher | |
| Les vestiges d’une espérance; | |
| |
| A Pise, au pied de l’Apennin; | |
| A Cologne, en face du Rhin; | |
| A Nice, au penchant des valles; | 75 |
| A Florence, au fond des palais; | |
| A Brigues, dans les vieux chalets; | |
| Au sein des Alpes désolées; | |
| |
| A Gênes, sous les citronniers; | |
| A Vevay, sous les verts pommiers | 80 |
| Au Havre, devant l’Atlantique; | |
| A Venise, à l’affreux Lido, | |
| Où vient sur l’herbe d’un tombeau | |
| Mourir la pâle Adriatique; | |
| |
| Partout où, sous ces vastes cieux, | 85 |
| J’ai lassé mon cœur et mes yeux, | |
| Saignant d’une éternelle plaie; | |
| Partout où le boiteux Ennui, | |
| Traicirc;nant ma fatigue après lui, | |
| M’a promené sur une claie; | 90 |
| |
| Partout où, sans cesse altéré | |
| De la soif d’un monde ignoré, | |
| J’ai suivi l’ombre de mes songes; | |
| Partout où, sans avoir vécu, | |
| J’ai revu ce que j’avais vu, | 95 |
| La face humaine et ses mensonges; | |
| |
| Partout Où, le long des chemins, | |
| J’ai posé mon front dans mes mains | |
| Et sangloté comme une femme; | |
| Partout où j’ai, comme un mouton | 100 |
| Qui laisse sa laine au buisson, | |
| Senti se dénuer mon âme; | |
| |
| Partout où j’ai voulu dormir, | |
| Partout où j’ai voulu mourir, | |
| Partout où j’ai touché la terre | 105 |
| Sur ma route est venu s’asseoir | |
| Un malheureux vêtu de noir, | |
| Qui me ressemblait comme un frère. | |
| |
| Qui donc es-tu, toi que dans cette vie | |
| Je vois toujours sur mon chemin? | 110 |
| Je ne puis croire, à ta mélancolie, | |
| Que tu sois mon mauvais Destin. | |
| Ton doux sourire a trop de patience, | |
| Tes larmes ont trop de pitié. | |
| En te voyant, j’aime la Providence. | 115 |
| Ta douleur même est sœur de ma souffrance; | |
| Elle ressemble à l’amitié. | |
| |
| Qui donc es-tu?—Tu n’es pas mon bon ange; | |
| Jamais tu ne viens m’avertir. | |
| Tu vois mes maux (c’est une chose étrange!) | 120 |
| Et tu me regardes souffrir. | |
| Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, | |
| Et je ne saurais t’appeler. | |
| Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie? | |
| Tu me souris sans partager ma joie, | 125 |
| Tu me plains sans me consoler! | |
| |
| Ce soir encor je t’ai vu m’apparaître. | |
| C’était par une triste nuit. | |
| L’aile des vents battait à ma fenêtre; | |
| J’étais seul, courbé sur mon lit. | 130 |
| J’y regardais une place chérie, | |
| Tiède encor d’un baiser brûlant; | |
| Et je songeais comme la femme oublie, | |
| Et je sentais un lambeau de ma vie, | |
| Qui se déchirait lentement. | 135 |
| |
| Je rassemblais des lettres de la veille, | |
| Des cheveux, des débris d’amour. | |
| Tout ce passé me criait à l’oreille | |
| Ses éternels serments d’un jour. | |
| Je contemplais ces reliques sacrées, | 140 |
| Qui me faisaent trembler la main: | |
| Larmes du cœur par le cœur dévorées, | |
| Et que les yeux qui les avainet pleaurées | |
| Ne reconnaîtront plus demain! | |
| |
| J’enveloppais dans un morceau de bure | 145 |
| Ces ruines des jours heureux. | |
| Je me disais qu’ici-bas ce qui dure, | |
| C’est une mèche de cheveux. | |
| Comme un plongeur dans une merprofonde | |
| Je me perdais dans tant d’oubli. | 150 |
| De tous côtés j’y retournais la sonde, | |
| Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, | |
| Mon pauvre amour enseveli. | |
| |
| J’allais poser le sceau de cire noire | |
| Sur ce fragile et cher trésor. | 155 |
| J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire, | |
| En pleurant j’en doutais encor. | |
| Ah! faible femme, orgueilleuse insensée, | |
| Malgré toi t’en souviendras! | |
| Pourquoi, grand Dieu mentir à sa pensée? | 160 |
| Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, | |
| Ces sanglots, si tu n’aimais pas? | |
| |
| Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures; | |
| Mais ta chimère est entre nous. | |
| Eh bien, adieu! Vous compterez les heures | 165 |
| Qui me sépareront de vous. | |
| Partez, partez, et dans ce cœur de glace | |
| Emportez l’orgueil satisfait. | |
| Je sens encor le mien jeune et vivace, | |
| Et bien des maux pourront y trouver place | 170 |
| Sur le mal que vous m’avez fait. | |
| |
| Partez, partez! la Nature immortelle | |
| N’a pas tout voulu vous donner. | |
| Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, | |
| Et ne savez pas pardonner! | 175 |
| Allez, allez suivez la destinée; | |
| Qui vous perd n’a pas tout perdu. | |
| Jetez au vent notre amour consumée;— | |
| Éternel Dieu! toil que j’ai tant aimée, | |
| Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu? | 180 |
| |
| Mais tout à coup j’ai vu dans la nuit sombre | |
| Une forme glisser sans bruit. | |
| Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre: | |
| Elle vient s’asseoir sur mon lit. | |
| Qui donc es-tu, morne et pâtu de noir? | 185 |
| Sombre portrait vêtu de noir? | |
| Que me veux-tu, triste oiseau de passage? | |
| Est-ce un vain rêve? es-ce ma propre image | |
| Que j’aperçois dans ce miroir? | |
| |
| Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, | 190 |
| Pèlerin que rien n’a lassé? | |
| Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse | |
| Assis dans l’ombre où j’ai passé. | |
| Qui donc es-tu, visiteur solitaire, | |
| Hôte assidu de mes douleurs? | 195 |
| Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre? | |
| Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, | |
| Qui n’apparais qu’au jour des pleurs? | |
| |
LA VISION
—Ami, notre père est le tien. | |
| Je ne suis ni l’ange gardien, | 200 |
| Ni le mauvais destin des hommes. | |
| Ceux que j’aime, je ne sais pas | |
| De quel côté s’en vont leurs pas | |
| Sur ce peu de fange où nous sommes | |
| |
| Je ne suis ni dieu ni dèmon, | 205 |
| Et tu m’as nommé par mon nom | |
| Quand tu m’as appelé ton frère; | |
| Où tu vas, j’y serai toujours, | |
| Jusques au dernier de tes jours, | |
| Où j’irai m’asseoir sur ta pierre. | 210 |
| |
| Le ciel m’a confié ton cœur. | |
| Quand tu seras dans la douleur, | |
| Viens à moi sans inquiétude; | |
| Je te suivrai sur le chemin, | |
| Mais je ne puis toucher ta main. | 215 |
| Ami, je suis la Solitude. | |
| |
