| |
LA MUSE
POÈTE, prends ton luth et me donne un baiser; | |
| La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore. | |
| Le printemps naît ce soir; les vents vont s’embraser; | |
| Et la bergeronnette, en attendant l’aurore, | |
| Aux premiers buissons verts commence à se poser; | 5 |
| Poète, prends ton luth et me donne un baiser. | |
| |
LE POÈTE
Comme il fait noir dans la vallée! | |
| J’ai cru qu’une forme voilée | |
| Flottait là-bas sur la forêt. | |
| Elle sortait de la prairie; | 10 |
| Son pied rasait l’herbe fleurie; | |
| C’est une étrange rêverie; | |
| Elle s’efface et disparaît. | |
| |
LA MUSE
Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, | |
| Balance le zéphyr dans son voile odorant. | 15 |
| La rose, vierge encor, se referme jalouse | |
| Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant. | |
| Écoute! tout se tait; songe à la bien-aimée. | |
| Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée | |
| Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. | 20 |
| Ce soir, tout va fleurir: l’immortelle nature | |
| Se remplit de parfums, d’amour et de murmure, | |
| Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. | |
| |
LE POÈTE
Pourquoi mon cœur bat-il si vite? | |
| Qu’ai-je donc en moi qui s’agite | 25 |
| Dont je me sens épouvanté? | |
| Ne frappe-t-on pas à ma porte? | |
| Pourquoi ma lampe à demi morte | |
| M’éblouit-elle de clarté? | |
| Dieu puissant! tout mon corps frissonne. | 30 |
| Qui vient? qui m’appelle?—Personne. | |
| Je suis seul, c’est l’heure qui sonne; | |
| Ô solitude! ô pauvreté! | |
| |
LA MUSE
Poète, prends ton luth; le vin de la jeunesse | |
| Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. | 35 |
| Mon sein est inquiet; la volupté l’oppresse, | |
| Et les vents altérés m’ont mis la lèvre en feu. | |
| Ô paresseux enfant! regarde, je suis belle. | |
| Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas, | |
| Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, | 40 |
| Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? | |
| Ah! je t’ai consolé d’une amère souffrance! | |
| Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. | |
| Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance; | |
| J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour. | 45 |
| Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire | |
| Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur; | |
| Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre, | |
| Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. | |
| Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, | 50 |
| Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; | |
| Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. | |
| Éveillons au hasard les échos de ta vie, | |
| Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, | |
| Et que ce soit un rêve, et le premier venu. | 55 |
| Inventons quelque part des lieux où l’on oublie; | |
| Partons, nous sommes seuls, l’univers est à nous. | |
| Voici la verte Écosse et la brune Italie, | |
| Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, | |
| Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, | 60 |
| Et Messa la divine, agréable aux colombes; | |
| Et le front chevelu du Pélion changeant; | |
| Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent | |
| Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, | |
| La blanche Oloossone à la blanche Camyre. | 65 |
| Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? | |
| D’où vont venir les pleurs que nous allons verser? | |
| Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, | |
| Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, | |
| Secouait des lilas dans sa robe légère, | 70 |
| Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait? | |
| Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie? | |
| Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier? | |
| Suspendrons-nous l’amant sur l’échelle de soie? | |
| Jetterons-nous au vent l’écume du coursier? | 75 |
| Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre | |
| De la maison céleste, allume nuit et jour | |
| L’huile sainte de vie et d’éternel amour? | |
| Crierons-nous à Tarquin: ‘Il est temps, voici l’ombre!’? | |
| Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? | 80 |
| Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? | |
| Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? | |
| Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? | |
| La biche le regarde; elle pleure et supplie; | |
| Sa bruyère l’attend; ses faons sont nouveau-nés; | 85 |
| Il se baisse, il l’égorge, il jette à la curée | |
| Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. | |
| Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, | |
| S’en allant à la messe, un page la suivant, | |
| Et d’un regard distrait, à côté de sa mère, | 90 |
| Sur sa lèvre entr’ouverte oubliant sa prière? | |
| Elle écoute en tremblant, dans l’écho du pilier, | |
| Résonner l’éperon d’un hardi cavalier. | |
| Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France | |
| De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, | 95 |
| Et de ressusciter la naïve romance | |
| Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? | |
| Vêtirons-nous de blanc une molle élégie? | |
| L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, | |
| Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains | 100 |
| Avant que l’envoyé de la nuit éternelle | |
| Vînt sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile, | |
| Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? | |
| Clouerons-nous au poteau d’une satire altière | |
| Le nom sept fois vendu d’un pâle pamphlétaire, | 105 |
| Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, | |
| S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance, | |
| Sur le front du génie insulter l’espérance, | |
| Et mordre le laurier que son souffle a sali? | |
| Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire; | 110 |
| Mon aile me soulève au souffle du printemps. | |
| Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre. | |
| Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps. | |
| |
LE POÈTE
S’il ne te faut, ma sœur chérie, | |
| Qu’un baiser d’une lèvre amie | 115 |
| Et qu’une larme de mes yeux, | |
| Je te les donnerai sans peine; | |
| De nos amours qu’il te souvienne, | |
| Si tu remontes dans les cieux. | |
| Je ne chante ni l’espérance, | 120 |
| Ni la gloire, ni le bonheur, | |
| Hélas! pas même la souffrance. | |
| La bouche garde le silence | |
| Pour écouter parler le cœur. | |
| |
LA MUSE
Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne | 125 |
| Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, | |
| Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau? | |
| Ô poète! un baiser, c’est moi qui te le donne. | |
| L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, | |
| C’est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. | 130 |
| Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, | |
| Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure | |
| Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur; | |
| Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. | |
| Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, | 135 |
| Que ta voix ici-bas doive rester muette. | |
| Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, | |
| Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. | |
| Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, | |
| Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, | 140 |
| Ses petits affamés courent sur le rivage | |
| En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. | |
| Déjà, croyant saisir et partager leur proie, | |
| Ils courent à leur père avec des cris de joie | |
| En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux. | 145 |
| Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, | |
| De son aile pendante abritant sa couvée, | |
| Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. | |
| Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; | |
| En vain il a des mers fouillé la profondeur: | 150 |
| L’Océan était vide et la plage déserte; | |
| Pour toute nourriture il apporte son cœur. | |
| Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, | |
| Partageant à ses fils ses entrailles de père | |
| Dans son amour sublime il berce sa douleur, | 155 |
| Et, regardant couler sa sanglante mamelle, | |
| Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, | |
| Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. | |
| Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, | |
| Fatigué de mourir dans un trop long supplice, | 160 |
| Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; | |
| Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent, | |
| Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, | |
| Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, | |
| Que les oiseaux des mers désertent le rivage, | 165 |
| Et que le voyageur attardé sur la plage, | |
| Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. | |
| Poète, c’est ainsi que font les grands poètes: | |
| Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; | |
| Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes | 170 |
| Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. | |
| Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, | |
| De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, | |
| Ce n’est pas un concert à dilater le cœur. | |
| Leurs déclamations sont comme des épées: | 175 |
| Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, | |
| Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. | |
| |
LE POÈTE
Ô Muse! spectre insatiable, | |
| Ne m’en demande pas si long. | |
| L’homme n’écrit rien sur le sable | 180 |
| A l’heure où passe l’aquilon. | |
| J’ai vu le temps où ma jeunesse | |
| Sur meslèvres était sans cesse | |
| Prête à chanter comme un oiseau; | |
| Mais j’ai souffert un dur martyre, | 185 |
| Et le moins que j’en pourrais dire, | |
| Si je l’essayais sur ma lyre, | |
| La briserait comme un roseau. | |
| |
