| |
MOI
QUEL fardeau te pèse, ô mon âme! | |
| Sur ce vieux lit des jours par l’ennui retourné, | |
| Comme un fruit de douleurs qui pèse aux flancs de femme, | |
| Impatient de naître et pleurant d’être né, | |
| La nuit tombe, ô mon âme! un peu de veillle encore! | 5 |
| Ce coucher d’un soleil est d’un autre l’aurore. | |
| Vois comme avec tes sens s’écroule ta prison! | |
| Vois comme aux premiers vents de la précoce automne | |
| Sur les bords de l’étang où le roseau frissonne | |
| S’envole brin à brin le duvet du chardon! | 10 |
| Vois comme de mon front la couronne est fragile | |
| Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile | |
| Nous suit pour emporter à son frileux asile | |
| Nos cheveux blancs, pareils à la toison que file | |
| La vieille femme assise au seuil de sa maison! | 15 |
| Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule, | |
| Ma sève refroidie avec lenteur circule, | |
| L’arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit: | |
| Ne presse pas ces jours qu’un autre doigt calcule, | |
| Bénis plutôt ce Dieu qui place un crépuscule | 20 |
| Entre les bruits du soir et la paix de la nuit! | |
| Moi qui par des concerts saluai ta naissance, | |
| Moi qui te réveillai neuve à cette existence | |
| Avec des chants de fête et des chants d’espérance, | |
| Moi qui fis de ton cœur chanter chaque soupir, | 25 |
| Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille, | |
| Comme un David assis près d’un Saül qui veille, | |
| Je chante encor pour t’assoupir? | |
| |
L’ÂME
Non! Depuis qu’en ces lieux le temps m’oublia seule, | |
| La terre m’apparaît vieille comme une aïeule | 30 |
| Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil. | |
| Je n’aime des longs jours que l’heure des ténèbres, | |
| Je n’écoute des chants que ces strophes funèbres | |
| Que sanglote le prêtre en menant un cercueil. | |
| |
MOI
Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines | 35 |
| Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines; | |
| Le linceul même est tiède au cœur enseveli: | |
| On a vidé ses yeux de ses dernières larmes, | |
| L’âme à son désespoir trouve de tristes charmes, | |
| Et des bonheurs perdus se sauve dans l’oubli. | 40 |
| |
| Cette heure a pour nos sens des impressions douces | |
| Comme des pas muets qui marchent sur des mousses: | |
| C’est l’amère douceur du baiser des adieux. | |
| De l’air plus transparent le cristal est limpide, | |
| Des mots vaporisés l’azur vague et liquide | 45 |
| S’y fond avec l’azur des cieux. | |
| |
| Je ne sais quel lointain y baigne toute chose, | |
| Ainsi que le regard l’oreille s’y repose, | |
| On entend dans l’éther glisser le moindre vol; | |
| C’est le pied de l’oiseau sur le rameau qui penche, | 50 |
| Ou la chute d’un fruit détaché de la branche | |
| Qui tombe du poids sur le sol. | |
| |
| Aux premières lueurs de l’aurore frileuse, | |
| On voit flotter ces fils, dont la Vierge fileuse | |
| D’arbre en arbre au verger a tissé le réseau: | 55 |
| Blanche toison de l’air que la brume encor mouille, | |
| Qui traîne sur nos pas, comme de la quenouille | |
| Un fil traîne après le fuseau. | |
| |
| Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne, | |
| Dans l’oblique rayon le moucheron foisonne, | 60 |
| Prêt à mourir d’un souffle à son premier frisson; | |
| Et sur le seuil désert de la ruche engourdie | |
| Quelque abeille en retard, qui sort et qui mendie, | |
| Rentre lourde de miel dans sa chaude prison. | |
| |
| Viens, reconnais la place où ta vie était neuve! | 65 |
| N’as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, | |
| A remuer ici la cendre des jours morts? | |
| A revoir ton arbuste et ta demeure vide, | |
| Comme l’insecte ailé revoit sa chrysalide, | |
| Balayure qui fut son corps? | 70 |
| |
| Moi, le triste instinct m’y ramène. | |
| Rien n’a changé là que le temps; | |
| Des lieux où notre œil se promène, | |
| Rien n’a fui que les habitants. | |
| |
| Suis-moi du cœur pour voir encore, | 75 |
| Sur la pente douce au midi, | |
| La vigne qui nous fit éclore | |
| Ramper sur le roc attiédi. | |
| |
| Contemple la maison de pierre | |
| Dont nos pas usèrent le seuil: | 80 |
| Vois-la se vêtir de son lierre | |
| Comme d’un vêtement de deuil. | |
| |
| Écoute le cri des vendanges | |
| Qui monte du pressoir voisin, | |
| Vois les sentiers rocheux des granges | 85 |
| Rougis par le sang du raisin. | |
| |
| Regarde au pied du toit qui croule: | |
| Voilà, près du figuier séché, | |
| Le cep vivace qui s’enroule | |
| A l’angle du mur ébréché! | 90 |
| |
| L’hiver noircit sa rude écorce; | |
| Autour du banc rongé du ver | |
| Il contourne sa branche torse | |
| Comme un serpent frappé du fer. | |
| |
| Autrefois ses pampres sans nombre | 95 |
| S’entrelaçaient autour du puits: | |
| Pè et mère goûtaient son ombre, | |
| Enfants, oiseaux, rongeaient ses fruits. | |
| |
| Il grimpait jusqu’à la fenêtre, | |
| Il s’arrondissait en arceau; | 100 |
| Il semble encor nous reconnaître | |
| Comme un chien gardien d’un berceau. | |
| |
| Sur cette mousse des allées | |
| Où rougit son pampre vermeil, | |
| Un bouquet de feuilles gelées | 105 |
| Nous abrite encor du soleil. | |
| |
| Vives glaneuses de novembre, | |
| Les grives, sur la grappe en deuil, | |
| Ont oublié ces beaux grains d’ambre | |
| Qu’enfant ˙nous convoitions de l’œil. | 110 |
| |
| Le rayon du soir la transperce | |
| Comme un albâtre oriental, | |
| Et le sucre d’or qu’elle verse | |
| Y pend en larmes de cristal. | |
| |
| Sous ce cep de vigne qui t’aime, | 115 |
| O mon âme! ne crois-tu pas | |
| Te retrouver enfin toi-même, | |
| Malgré l’absence et le trepas? | |
| |
| N’a-t-il pas pour toi le délice | |
| Du brasier tiède et réchauffant | 120 |
| Qu’allume une vieille nourrice | |
| Au foyer qui nous vit enfant? | |
| |
| Ou l’impression qui console | |
| L’agneau tondu hors de saison, | |
| Quand il sent sur sa laine folle | 125 |
| Repousser sa chaude toison? | |
| |
L’ÂME
Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride? | |
| Que me ferait le ciel, si le ciel était vide? | |
| Je ne vois en ces lieux que ceux qui n’y sont pas: | |
| Pourquoi ramènes-tu mes regrets sur leur trace? | 130 |
| Des bonheurs disparus se rappeler la place. | |
| C’est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas! | |
| |
I
Le mur est gris, la tuile est rousse, | |
| L’hiver a rongé le ciment; | |
| Des pierres disjointes la mousse | 135 |
| Verdit l’humide fondement; | |
| Les gouttières, que rien n’essuie, | |
| Laissent, en rigoles de suie, | |
| S’égoutter le ciel pluvieux, | |
| Traçant sur l˙ vide demeure | 140 |
| Ces noirs sillons par où l’on pleure, | |
| Que les veuves ont sous les yeux. | |
| |
| La porte où file l’araignée, | |
| Qui n’entend plus le doux accueil, | |
| Reste immobile et dédaignée | 145 |
| Et ne tourne plus sur son seuil; | |
| Les volets que le moineau souille, | |
| Détachés de leurs gonds de rouille, | |
| Battent nuit et jour ie granit; | |
| Les vitraux brisés par les grêles | 150 |
| Livrent aux vieilles hirondelles | |
| Un libre passage à leur nid. | |
| |
| Leur gazouillement sur les dalles | |
| Couvertes de duvets flottants | |
| Est la seule voix de ces salles | 155 |
| Pleines des silences du temps. | |
| De la solitaire demeure | |
| Une ombre lourde d’heure en heure | |
| Se détache sur le gazon: | |
| Et cette ombre, couchée et morte, | 160 |
| Est la seule chose qui sorte | |
| Tout le jour de cette maison! | |
| |
II
Efface ce séjour, ô Dieu! de ma paupière, | |
| Ou rends-le-moi semblable à celui d’autrefois, | |
| Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre | 165 |
| De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits! | |
| |
| A l’heure où la rosée au soleil s’évapore | |
| Tous ces volets fermés s’ouvraient à sa chaleur, | |
| Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, | |
| Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur, | 170 |
| |
| On eût dit que ces murs respiraient comme un être | |
| Des pampres réjouis la jeune exhalaison; | |
| La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre, | |
| Sous les beaux traits d’enfants nichés dans la maison. | |
| |
| Leurs blonds cheveux, épars au vent de la montagne, | 175 |
| Les filles, se passant leaurs deux mains sur les yeux, | |
| Jetaient des cris de joie à l’écho des montagnes, | |
| Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux. | |
| |
| La mère, de sa couche à ces doux bruits levée, | |
| Sur ces fronts inégaux se penchait tour à tour, | 180 |
| Comme la poule heureuse assemble sa couvée, | |
| Leur apprenant les mots qui bénissent le jour. | |
| |
| Moins de balbutiements sortent du nid sonore, | |
| Quand, au rayon d’été qui vient la réveiller, | |
| L’hirondelle, au plafond qui les abrite encore, | 185 |
| A ses petits sans plume apprend à gazouiller. | |
| |
| Et les bruits du foyer que l’aube fait renaître, | |
| Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, | |
| Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, | |
| Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, | 190 |
| |
| Montaient avec le jour; et, dans les intervalles | |
| Sous les doigts de quinze ans répétant leur leçon, | |
| Les claviers résonnaient ainsi que les cigales | |
| Qui font tinter l’oreille au temps de la moisson! | |
| |
III
Puis ces bruits d’année en année | 195 |
| Baissèrent d’une vie, hélas! et d’une voix; | |
| Une fenêtre en deuil, à l’ombre condamnée, | |
| Se ferma sous le bord des toits. | |
| |
| Printemps après printemps, de belles fiancées | |
| Suivirent de chers ravisseurs, | 200 |
| Et par la mère en pleurs sur le seuil embrassées, | |
| Partirent en baisant leurs sœurs. | |
| |
| Puis sortit un matin pour le champ où l’on pleure | |
| Le cercueil tardif de l’aïeul, | |
| Puis un autre, et puis deux; et puis dans la demeure | 205 |
| Un vieillard morne resta seul! | |
| |
| Puis la maison glissa sur la pente rapide | |
| Où le temps entasse les jours; | |
| Puis la porte à jamais se ferma sur le vide, | |
| Et l’ortie envahit les cours!… | 210 |
| |
IV
Ö famille! ô mystère! ô cœur de la nature, | |
| Où l’amour dilaté dans toute créature | |
| Se resserre en foyer pour couver des berceaux! | |
| Goutte de sang puisée à l’artère du monde, | |
| Qui court de cœur en cœur toujours chaude et féconde, | 215 |
| Et qui se ramifie en éternels ruisseaux! | |
| |
| Chaleur du sein de mère où Dieu nous fit éclore, | |
| Qui du duvet natal nous enveloppe encore | |
| Quand le vent d’hiver siffle à la place des lits; | |
| Arrière-goût du lait dont la femme nous sèvre, | 220 |
| Qui, même en tarissant, nous embaume la lèvre; | |
| Étreinte de deux bras par l’amour amollis! | |
| |
| Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes, | |
| Premier foyer d’une âme où s’allument nos âmes, | |
| Premiers bruits de baisers au cœur retentissants! | 225 |
| Adieux, retours, départs pour de lointaines rives, | |
| Mémoire qui revient pendant les nuits pensives | |
| A ce foyer des cœurs, univers des absents! | |
| |
| Ah! que tout fils dise anathème | |
| A l’insensé qui vous blasphème! | 230 |
| Rêveur du groupe universel, | |
| Qu’il embrasse, au lieu de sa meère, | |
| Sa froide et stoïque chimère | |
| Qui n’a ni cœur, ni lait, ni sel! | |
| |
| Du foyer proscrit volontaire, | 235 |
| Qu’il cherche en vain sur cette terre | |
| Un père au visage attendri; | |
| Que tout foyer lui soit de glace, | |
| Et qu’il change à jamais de place | |
| Sans qu’aucun lieu lui jette un cri! | 240 |
| |
| Envieux du champ de famille, | |
| Que, pareil au frelon qui pille | |
| L’humble ruche adossée au mur, | |
| Il maudisse la loi divine | |
| Qui donne un sol à la racine | 245 |
| Pour multiplier le fruit mûr! | |
| |
| Que sur l’herbe des cimetières | |
| Il foule, indifférent, les pierres | |
| Sans savoir laquelle prier! | |
| Qu’il réponde au nom qui le nomme | 250 |
| Sans savoir s’il est né d’un homme, | |
| Ou s’il est fils d’un meurtrier!… | |
| |
V
Dieu! qui révèle aux cœurs mieux qu’à l’intelligence! | |
| Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs, | |
| Ces groupes rétrécis où de ta providence | 255 |
| Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs; | |
| |
| Où, sous la porte bien close, | |
| La jeune nichée éclose | |
| Des saintetés de l’amour | |
| Passe du lait de la mère | 260 |
| Au pain savoureux qu’un père | |
| Pétrit des sueurs du jour; | |
| |
| Où ces beaux fronts de famille, | |
| Penchés sur l’âtre et l’aiguille, | |
| Prolongent leurs soirs pieux: | 265 |
| O soirs! ô douces veillées | |
| Dont les images mouillées | |
| Flottent dans l’eau de nos yeux! | |
| |
| Oui, je vous revois tous, et toutes, âmes mortes! | |
| O chers essaims groupés aux fenêtres, aux portes! | 270 |
| Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir, | |
| Comme on croit dans les eaux embrasser des visages | |
| Dont le miroir trompeur réfléchit les images, | |
| Mais glace le baiser aux lèvres du désir. | |
| |
| Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu’on oublie? … | 275 |
| Non, c’est pour rendre au temps à la fin tous ses jours, | |
| Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours, | |
| Le passé, l’avenir, ces deux moitiés de vie | |
| Dont l’une dit jamais et l’autre dit toujours. | |
| Ce passé, doux Éden dont notre âme est sortie, | 280 |
| De notre éternité ne fait-il pas partie? | |
| Où le temps a cessé tout n’est-il pas présent? | |
| Dans l’immuable sein qui contiendra nos âmes | |
| Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes | |
| Au foyer qui n’a plus d’absent? | 285 |
| |
| Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses | |
| Où la nichée humaine est chaude de caresses, | |
| Est-ce pour en faire un cercueil? | |
| N’as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, | |
| Une pente au soleil, une vallée à l’ombre | 290 |
| Pour y rebâtir ce doux seuil? | |
| |
| Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même, | |
| Où l’instinct serre un cœur contre les cœurs qu’il aime, | |
| Où le chaume et la tuile abritent tout l’essaim, | |
| Où le père gouverne, où la mère aime et prie, | 295 |
| Où dans ses petits-fils l’aïeule est réjouie | |
| De voir multiplier son sein! | |
| |
| Toi qui permets, ô père! aux pauvres hirondelles | |
| De fuir sous d’autres cieux la saison des frimas, | |
| N’as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes | 300 |
| D’autres toits préparés dans tes divins climats? | |
| O douce Providence! ô mère de famille | |
| Dont l’immense foyer de tant d’enfants fourmille, | |
| Et qui les vois pleurer, souriante au milieu, | |
| Souviens-toi, cœur du ciel, que la terre est ta fille | 305 |
| Et que l’homme est parent de Dieu! | |
| |
MOI
Pendant que l’âme oubliait l’heure | |
| Si courte dans cette saison, | |
| L’ombre de la chère demeure | |
| S’allongeait sur le froid gazon; | 310 |
| Mais de cette ombre sur la mousse | |
| L’impression funèbre et douce | |
| Me consolait d’y pleurer scul: | |
| Il me semblait qu’une main d’ange | |
| De mon berceau prenait un lange | 315 |
| Pour m’en faire un sacré linceul! | |
| |
